2014年11月6日上午，應(yīng)青島市市北區(qū)文聯(lián)邀請，當代著名書畫評論家、鑒賞家、美術(shù)理論家、博學(xué)大師柯文輝先生，來青舉行“閱讀•創(chuàng)作•藝術(shù)人生”講座，與青島的藝術(shù)家們暢談閱讀體驗，探討書法繪畫寫作藝術(shù)真諦。

柯文輝先生生于1935年，安徽省安慶人，曾任當代國畫大師劉海粟秘書十年，中國藝術(shù)研究院話劇研究所研究員、當代著名書畫評論家、鑒賞家、美術(shù)理論家。柯老幾十年潛心書畫藝術(shù)研究，建樹豐厚，著有《孤獨中的狂熱——衛(wèi)天霖傳》、《劉海粟傳》、《曠世凡夫——弘一大師傳》等。在長達1個半小時的講座上，柯老親切睿智，談吐從容，將自身豐厚的藝術(shù)感悟淺化為質(zhì)樸的談心，引起了與會藝術(shù)家們的深刻共鳴。

以下為柯文輝先生講座部分內(nèi)容摘錄，根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審閱。

談閱讀：每一個家庭都需要培養(yǎng)讀書的種子

讀書在中國今天是一件奢侈的事情。但是，決定我們文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的最重要的因素之一，還是要把書讀好。人可以有這樣那樣的長處，這樣那樣的短處，但是書讀不好，能成為真正優(yōu)秀的文學(xué)家和藝術(shù)家的事情，全世界都沒有過。

我們每一個家庭，都需要培養(yǎng)讀書的種子。孩子小不可能讀很多的書，但是作為父母，要讓孩子有一個愛讀書的習(xí)慣，培養(yǎng)孩子愛讀書的習(xí)慣，培養(yǎng)孩子對文化的愛和尊重，這是每個父母都應(yīng)該盡到的責(zé)任。

為什么要培養(yǎng)孩子讀書？首先我們要弄清楚，家是干什么的，人為什么要有一個家。

像蝸牛背著一個殼子，走到哪里都背著他的小家。家是一個加油站，當你受到誤會，遭到打擊和失敗的時候，需要有人理解你，鼓勵你。家是一個避風(fēng)港，是我們精神能源的產(chǎn)地。任何一個剛強的人，優(yōu)秀的人，如果不被大眾，不被家庭成員所理解，那就是不幸的。

但這個避風(fēng)港重要，加油站也重要，而培養(yǎng)人，讓后代做一個明白的人，這個更重要。我們?nèi)耸强梢越⒌?，一代不行兩代，兩代不行五代，五代不行十代。只要在我們家庭有意去培養(yǎng)孩子們讀書的愛好，一代一代去影響下一代，經(jīng)過代代不停的建立，我們民族素質(zhì)才能提高。我們家庭也因為有了這么一個高尚的目標——造就明白的人，明白的孩子，明白的藝術(shù)家和科學(xué)家，這樣，家中一些次要的矛盾就能夠得到緩和。

大約30年前呢，我在青島寫了一本很小的書，里面似乎是開玩笑地說過幾段話，就是回答人家的提問。有人問什么叫做愛情？我說，愛情就是兩個油漆匠提了一桶理想往對方身上刷，越刷光越強，等那個光強烈到眼睛都睜不開的時候，這兩個人就結(jié)婚了，這個叫愛情。等到結(jié)過婚以后，柴米油鹽非常繁瑣，小孩洗尿布，夜里哭鬧，很麻煩。那些理想的光，一塊一塊地掉下來，兩個人都很老實，都不是騙子，但都很失望，這叫婚姻。那么主宰婚姻的難題是什么呢，也是兩句話，你能給的他不要；他需要的你沒有，這叫錯位。妨害了人跟人的相愛，因為人跟人相愛需要有理解作為基礎(chǔ)的。

說一句未必有道理的話，假設(shè)一個人身上是108塊骨頭，也許他有一兩根骨頭長得跟別人不一樣，你愛他，你就要發(fā)現(xiàn)這兩根骨頭，那么你這個家就是牢固的。如果兩個人在一起過一輩子，兩個人都是吵架高手，兩個人都賦予靈感，從早上吵到晚上，題目換了，還是越吵越有勁，誰都不知道為什么。人生命很短暫，我希望我的兄弟姐妹們應(yīng)該在平常的日子里，用你人品的光去感動另外一個人。一個家，不要生前用十萬次多余的爭吵，來換得過后傷心的一哭，那不太愚蠢了嗎？

每個人都有家，特別是從事寫作和繪畫書法的人，還有一個任務(wù)，就是你必須拉著你的伙伴成長，哪怕他對這個事情沒有多大興趣，你也要培養(yǎng)他的興趣，讓他學(xué)會鑒賞，學(xué)會理解，拉著他一道走。否則的話，到了老年，你在事業(yè)上越來越成熟，你的丈夫，你的妻子，還停留在二十年前，三十年前，你兩個人天天在一起，親親熱熱的同時又沒話說。這樣的家庭，就像一個暖瓶沒有瓶膽，只是一個空殼子，那是一個多么可怕的事情。

所以，應(yīng)該在你正年輕的時候要培養(yǎng)你的伙伴，熱愛藝術(shù)，讓藝術(shù)作為一個潤滑劑來滋潤我們很枯燥的一生，讓一個平凡的生活發(fā)出真正的光彩。

藝術(shù)都是研究人的，是世上最艱難的事情，這一點很少人注意。一個人的道德心和才氣能夠正常的成長、發(fā)展、壯大，是地球上最困難的事情，不能小看。從事藝術(shù)的人要注重喂養(yǎng)你所愛的人，喂養(yǎng)他的腦袋，讓他生活得特別有意思，在有限的時間空間里，享受無限的廣闊的時間，那么就只有讀書。之后有了知識，有了很高的理解能力，這個家，就是健康的。藝術(shù)家有責(zé)任把自己的生活也變成藝術(shù)，這是多么理想，多么美好的事情！

青島是一個非常美麗的城市，這個美麗的城市應(yīng)該產(chǎn)生更多靈魂高尚，心地善良，熱愛鄉(xiāng)土，熱愛知識和學(xué)問的真正美麗的靈魂。這樣的人越多，青島就格外的美麗。愿這樣的人在我朋友的家里誕生，成長，得到良好的教育。

做好父母是人類最復(fù)雜、最重要的學(xué)問，但是沒有研究所去研究它，也沒有人來教。這樣一來父母的質(zhì)量不能提高，這個民族就沒有希望。未來的競爭非常的激烈，物質(zhì)是有限的，能源也是有限的，我們要在精神上積累真正的留給后代有意義的財富，所以讀書是必要的，不是一個人讀。一個社會處于上升的時期，每個家庭都要有良好的讀書氣氛。

我們的人口多，但我們每個人一年讀的書不到兩本書，在世界上是最少的。我們是五千年歷史的文明古國，日本人一年還讀50多本書，法國人讀了60多本書，我們只有一年幾本，還包括了課文。希望大家熱愛讀書，嚴格要求自己。因為生命只有一次。只有過好每一天，充實了每一天，享受了生命的每一天，跟知識做朋友的每一天，你這一生絕對不會虛度，你將成為一個對你的同胞有益的人。

書讀好了對寫作、畫畫、寫字都會有用處。因此，我們要多讀書，讀中外古今的名著，讓我們精神得到升華，讓我們的業(yè)余生活增加一些亮的顏色，也就是用時髦的說法叫正能量。如果把家庭的命運，家庭的歡樂和痛苦的選擇跟讀書結(jié)合起來，并潛心用在對下一代的培養(yǎng)，我相信我們都能成為一個自覺的讀書的人，享受讀書的人。

談繪畫：學(xué)會破譯中國畫線條里面的情感密碼

再說說繪畫。我們有畫中國畫的，有畫油畫的。我想問一個最根本的問題，中國畫的生命線到底是什么？我認為，我們欣賞中國畫，看中國畫，就要學(xué)會破譯線條里面的情感密碼。

中國畫跟世界各國的繪畫都不一樣，中國畫的線條就是一種語言，而且無法把它變成辭典，它完全靠鑒賞。對于畫中國畫的人來說，它沒有一個統(tǒng)一語法，每個人都不一樣，甚至每個人的早期和晚期也不一樣。

中國畫的任務(wù)，就是把你對生活的感受，融入到物象觀察里，再用筆墨把它畫出來。這樣，中國畫里的那個物象就不再是孤立的物象，是帶著畫家情感的物象，有筆墨所傳達的感情在里面，這就是創(chuàng)作。

中國人畫畫和西方不一樣，中國人的創(chuàng)作是在寫生中間，在創(chuàng)作中間來提高技術(shù)，提高藝術(shù)。西方人是先學(xué)好素描，學(xué)好造型基礎(chǔ)，掌握了素描的造型能力之后再去創(chuàng)作。我們不必說哪一個好，哪一個不好，我相信每個民族都有它自己的習(xí)慣。現(xiàn)在中國很多有特征的東西正在被洋東西所代替。我們要有危機感，我們的審美取向肯定出了問題，我們忽略了本民族的，我們古人和民間的創(chuàng)造。

中國這一百多年來，當時藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，都強調(diào)了學(xué)習(xí)西方、不要重復(fù)古人，一句話，就是要創(chuàng)新。但是，這些長輩的局限，再加上當時中國到西方去學(xué)繪畫的人，有兩部分人，一種人是少爺，帶著廚師在國外租了房子，吃中國菜，然后花錢學(xué)素描，對于自己國家的繪畫本來就一知半解。當然其中也有有文化的。另外一部分就是窮人的孩子，到巴黎進美術(shù)學(xué)院，趕快弄一張文憑回來養(yǎng)活父母，老婆孩子，當一個教授。所以，在這樣的情況下中國人出去學(xué)繪畫，不可能去研究美學(xué)，也不可能研究西方的文學(xué)史。他只能夠模仿物像，就是畫石膏像，畫人畫像。因此，從1912年開始，劉海粟在上海和杭州開始有中國人畫模特，素描造型。到了1923年，劉海粟打報告給蔡元培，希望中國人中學(xué)小學(xué)全部用西畫來作美術(shù)教材。當時也有人反對，認為這樣的結(jié)果會傷害中國畫。當然，素描本身是無罪的，中國100年來，大概不會少于一億人學(xué)習(xí)西方美術(shù)，它在西方造就了那么多大師，但是為什么到中國來就不靈了呢？

可見，西方的科學(xué)思維跟中國人的靈感思維不是一回事。不是素描不靈，是因為我們的腸胃不好，不能把素描消化掉，變成國畫，變成標準的國畫。既然漢朝到唐朝，我們花了六百到八百年時間，把印度的佛像變成了中國的佛像。從秦朝兵馬俑來看，中國人對解剖造型的能力是很強的。為什么現(xiàn)在如此的看重素描，反而素描不行？

當然這其中的重要原因之一，就是我們遠離了我們自己中國傳統(tǒng)的文化。談到傳統(tǒng)文化，就要談到書法。

我們畫畫的人，要重視書法，書法不好，一輩子是白活了。就像種地不上肥一樣的，你莊稼能長得好嗎？何況把字寫好以后，多了一門武器，也多了一種給自己思想放松的一個手段，也很好，寫在畫上看著也很舒服。

我們不能不承認中國畫題跋的教學(xué)，現(xiàn)在遇到很大麻煩。在三五十年之前，上海、杭州、南京這三角地帶是中國文化相當高的地方。找一個老師，給浙江美院來講筆法，當時朱老三先生年紀大了，說他講不動了，能不能找個50歲，60歲，結(jié)果找來找去就是沒找到。那么南京、上海、杭州這幾個城市，當時都沒有人能講題跋，其他地方更沒有人能教了。

在畫上寫一首詩，寫一個題跋，在邊上刻一個邊款。不能小看，它對你是一種考試。如果題跋法寫得很好，依然能將很普通的畫提高到很高的思想。

比如說我小的時候，家里有幅畫，畫的是一個蘿卜，一棵白菜。畫得很不錯，但沒有款，不知道是什么人畫的。到了康熙年間，有人提了兩句話，提上了字以后的這一幅畫，就變得活起來了。他寫了兩句什么話呢，他寫的是“愿士大夫知此味”，就是說希望有地位士大夫做官的人懂得白菜蘿卜的味道；“愿天下黎民無此色”，因為孟子講，人窮買不起糧食吃菜，臉上越發(fā)綠色，面猶菜色，就是饑餓呀。士大夫懂得青菜蘿卜的味道，那他們對民間就會有感情，這樣，這一張很普通的蘿卜白菜畫，它的容量就變得擴大了，變成了上至統(tǒng)治者，下到平民百姓，都能從這張畫里得到一種美感和教育，而這個教育也不是生硬的說教育，是通過生活化的方式，把一棵白菜、一個蘿卜，提升到幫助人建立正確人生觀、世界觀的高度。

今天，我們中國畫上，最薄弱的是印，第二是就是題跋。在大學(xué)讀了四年，不知道款提在什么地方，也不知道有哪一塊空白的地方寫題跋。另外還有一些人過分的自信，文化水平不高，一寫還寫一大片，所以這些都涉及到一個畫家最基本的知識結(jié)構(gòu)。

畫畫很能看出我們對傳統(tǒng)文化的生疏。最近國家出了很多錢，要畫歷史畫，草稿畫好之后呢，在一個地方開會，請了一些專家去討論，畫家也在場。就犯了一些我們想不到的很低級的錯誤，比如說有一個畫家畫了禪讓，這個禪讓就是舜把一把寶劍遞給禹，禹跪下右腿接過這個寶劍，這叫禪讓。結(jié)果有個學(xué)生晚上給我打電話，他說先生我想問問你，中國古代有這個禮節(jié)嗎，一個腿跪著，我說這是西方人向小姐求婚的禮節(jié)，古代沒有。而且中國那個時候有沒有寶劍，那時還是青銅器時代，那是不能成立。

還有一位教授畫的王昭君，穿的是唐朝的衣服，這個胸口都露出來了。大家就提醒到，說教授，你這個畫的不對啊，唐朝的衣服。這個教授回答，我認真研究過，你怎么研究的，他說王昭君的電視劇我看了三遍，電視劇是作為歷史根據(jù)嘛？結(jié)果引起哄堂大笑?？梢?，畫畫的不讀書已經(jīng)成為我們這個時代的麻煩，畫畫沒有一點歷史知識是要出笑話的。

所以，希望畫家自己也多一些提畫的詩，自己學(xué)著寫一點。先不要去展覽，不要發(fā)表，先請懂詩詞的人看看，不要怕人笑話，應(yīng)該向更懂的人去請教，這個不丟人。如果不懂裝懂，自己發(fā)表出來大家都笑話，那就不好了。而且中國畫題跋是一個文學(xué)含金量很高的東西，要認真對待。

談書法：努力寫好字才能實現(xiàn)線條的隨意創(chuàng)造

講到中國畫線條的情感密碼，那我現(xiàn)在就想跟畫家、書法家講講古代人怎么練習(xí)寫字，作家當然也可以聽一聽。

古人怎么教寫字，我沒見過，但是呢我曾經(jīng)有幸跟三位前輩請教了這個事，請大家記住以后，回家要實踐。首先是寫字，站的姿勢，應(yīng)該讓你兩個腳中間的距離跟肩膀是一樣寬；另外，寫字的時候十個腳趾要重重地按在地上，據(jù)說就是為了打通七個關(guān)節(jié)，就是頸椎、兩個肩膀、胳膊、手腕，況且如果七個關(guān)節(jié)都打通以后，一輩子都沒有頸椎病。大家應(yīng)該把寫字作為一個延長生命的體育活動。因為畫畫寫字，需要成功都要熬很長的時間，如果劉海粟70歲死了，黃賓虹70歲死了，今天誰也記不得世界上有他們了。所以畫畫是大器晚成的事情，是需要熬時間的才能有含金量，這個線條里面才有含金量。

練字之前開始就要讀字帖，讀什么帖好，你應(yīng)該找一個懂書畫的人，根據(jù)你現(xiàn)在寫的字，尋找一個適合你的路子，跟古代的帖比較接近的東西，這樣子你的興趣就能持久，提高也很快。每天晚上無論多忙，只要能睜開眼睛，應(yīng)該花一刻鐘來讀字帖。讀什么，先讀全文的布局，帖上一篇文章，整體是怎么安排的。第二，讀行氣，就是每一行之間的關(guān)系。第三，讀每一個字的結(jié)構(gòu)，叫結(jié)體。最后一個就是讀筆劃的由來，就是看如何把筆劃寫成這個樣子，是怎么寫出來的。這在哲學(xué)上有一個名詞，就是叫倒果為因。一般先有因后有果，但是古人寫字你見不到，你只能看到的是碑上刻的字拓下來的，你就只能通過這個果去找那個因，所以只能倒果為因。

寫了三個月到半年以后，這個帖寫的就不難看了。要堅持晚上每天都寫，拿紙寫一張字，貼在你睡覺的床邊。晚上你再拿字帖對照你的字，尋找你的失誤。第二天還寫那個字，一直到找不出自己的缺點為止。然后，再寫的時候不要寫在紙上，讓朋友幫你找十塊青磚或者灰磚，紅磚不行，放在水泥地上稍微磨一磨，磨得相對的平了，然后寫字不用墨，就用一個破碗裝一點清水，把你畫畫報廢的那個筆沾著清水在磚上，一個磚寫兩個字，四面寫到邊。不要縮手縮腳，那樣氣息不暢。大概寫了半年以后，你可以再半個月用紙寫一張貼在床前，還是找毛病，等到后來以后一個月寫一張，兩個月寫一張。這樣子你找自己的毛病，越找越敏感，越看自己的字越丑，那就是你的審美能力在提高，你在進步。如果越看越自我感覺良好，那就是你的審美能力倒退了。

大約寫到兩年以后，你要花一個整的時間，五天到一周，在墻上放一張大的宣紙，四尺的、八尺的都行，然后把字帖上每一種筆劃后放在一張紙上摹下來，如果不像，你在底下再寫，一直寫到你自己滿意為止。把這些零件分布，然后豎一張，偏一張，拉一張，點一張，寫字的這個點呢并不是一個點，而是一個小的一個圓圈。它里面有起承轉(zhuǎn)合，是有變化的，好象是一種音符的感覺，像音樂一樣的。畫家要練這種功，基本功如果不過關(guān)的話，你的畫就不能打動人。

我講的這些方法你完全應(yīng)該教給你的學(xué)生，你的孩子。以后養(yǎng)成一種習(xí)慣就是早上起來、刷牙之前先寫20分鐘字，每一天如此，堅持十年二十年下來，你就了不得了，你就過關(guān)了。如果大家把寫字基本功和讀書的基本功都強化了的話，再去創(chuàng)作你就自然會豐富起來

總之，我們要努力把字寫好，就是為了在書畫創(chuàng)作的時候，讓你的線條可以隨意創(chuàng)造。這樣你的武器被用得很熟練，那么前面的路就會越走越寬。

談寫作：文字要有文化遺產(chǎn)的滋養(yǎng)

作家當然是個艱難的事業(yè)，世界上的所有書大概一千年也看不完，但是世界名著也就那么幾百本。就中國的文學(xué)作品一般來講，文學(xué)形式都是開始的最好，散文最好的就是二十世紀二三十年代。為什么二三十年代人寫散文寫得好？因為他們是喝文言文的奶長大的，為什么三十年代以后的人再也寫不過魯迅他們了，甚至也趕不上林語堂？是因為奶里面缺鈣。

文字能不能有遺產(chǎn)的滋潤，有沒有遺產(chǎn)的在里面來調(diào)節(jié)？這是瞞不過任何人的。一本書，你拿起來一看，你也就知道，這個作家讀了多少書，是不是個讀書人。讀書和寫作其實都是一種創(chuàng)造，讀書要不會讀的話，你讀來讀去永遠都是平面的，只是積累廣闊了。讀書，應(yīng)該就能夠讀成一種立體的東西，立體的這個概念是科學(xué)的概念，是素描的概念，中國人講傳神，講技藝。

現(xiàn)在，畫家、作家、書法家都講意在筆先。我想給這四個字做點小小的解釋。先要說清楚什么叫意境？意其實就是一種詩意，境就是空間的意思。清朝的一位學(xué)者說，熟讀了古人的碑帖后，在你寫字的時候，這些碑帖上古人的書都向你涌過來，讓你選擇，就叫意在筆先。境是個立體的東西，它是可以游，可以看，可以居住在里面。因為一張畫，一個字，一本書，它是可以反復(fù)看的，尤其是一張畫掛在一個人家里面，他幾乎每天都能見到它，那么這個畫家的敗筆早晚會被人看到，盡量的減少，完全避免也不可能。所以意在筆先，其實是創(chuàng)作沖動，那種詩意的沖動，讓你不畫就難受，不寫就難受，文字不表達，不能很美好地表達出來，就不愉快，這就叫意，就是詩意。境，就是剛才我講的可游可居，可以品位。

作家研究一個人，畫家研究一個人，對這個人的外貌是容易看清的，那么寫作所謂的生活體驗的是什么呢？那就是要跟他交朋友。實際上，作家、畫家對一個人的了解，就是了解這個人情感的層次和狀況。研究情感，就是研究一個人心理活動的過程，而這一切不是一次可以完成的。

文學(xué)，是語言藝術(shù)，語言對于文學(xué)來講，跟造型其實是一樣，不過是用語言來造型就是了。寫作要了解我們的遺產(chǎn)，比如《紅樓夢》和《三國演義》是不同的，《水滸》里面的對話寫得也很好，人的個性很清楚。作家要一輩子好好讀書，去占有知識。

寫作是終身的思想。托爾斯泰說過，“當我們這個第一沾的墨水里面，那個墨水里面，連我自己的血液在里面寫出來，這東西就很感人”。尼采也說過，“他愛血寫的書”，只有感動了自己，才能去感動別人。

青島的寫作隊伍也正在擴大，任何一個事業(yè)都需要有強大的后備軍，不斷地投入。文學(xué)是要拿一生為之的，跟畫畫一樣，沒有畢業(yè)的時候。永遠在考試，知道自己不及格，有這種自知之明是完全必要的，不要拿自己的長處去比人的短處，那樣你自己就很難有什么進步。

今天上午就談到這里，浪費了大家很多時間。希望以后有機會，可以分別就繪畫、書法、寫作和大家進行單項交流。

謝謝大家！