青島財(cái)經(jīng)日報(bào) 記者 孫曉萌 實(shí)習(xí)記者 王紫裕 攝影 李香榮

你印象中的非洲什么樣，是自然粗獷不加雕琢，或是遙遠(yuǎn)陌生閉塞落后？從今天起，于你而言，非洲這片異土將更加真實(shí)可感——“到了遙遠(yuǎn)的黑非洲，我才明白，那是個(gè)多么幽遠(yuǎn)的夢想，因?yàn)樗诔练e巖般的現(xiàn)實(shí)面前，太依稀縹緲”。曾創(chuàng)作過《金陵十三釵》 《小姨多鶴》 《第九個(gè)寡婦》等眾多著名作品的“零差評”作家嚴(yán)歌苓，攜新書《非洲手記》現(xiàn)身青島書城，與嘉賓人民出版社副總編輯于青、青島出版集團(tuán)副總編輯高繼民一起，為大家分享了嚴(yán)歌苓的非洲故事，講述了這本書中所蘊(yùn)含的深刻的人性內(nèi)涵，和眾多“歌”迷共同開啟了一場非洲的心靈之旅。

（攝影 李香榮）

聚焦小人物，大善在人間

《非洲手記》是嚴(yán)歌苓2004年至2007年隨夫駐尼日利亞時(shí)的所思所想，是一部膾炙人口的散文隨筆集。作品分三個(gè)部分。第一部分是作者的尼日利亞游記，第二部分是作者的零星記事，第三部分是作者的心靈感悟。凡是讀過嚴(yán)歌苓小說的人，總是會被她筆下的女性觸動(dòng)，她能把她們那種頑強(qiáng)蓬勃的生命力完全釋放。此次《非洲手記》中的希望（Hope）小姐就“被進(jìn)行”了深刻挖掘，給予了讀者心靈上的洗禮。當(dāng)被問及“為何如此熱衷于描寫女性角色”時(shí)，嚴(yán)歌苓表示，身為一個(gè)女作家，有很多機(jī)會去琢磨女性的內(nèi)心，周圍也不乏來自女性的傾訴，她們的生活瑣事、感悟、情緒，都成為了豐富的寫作范本。同時(shí)，嚴(yán)歌苓也笑稱，《陸犯焉識》《舞男》等作品都是圍繞男性主角描寫，可見自己并不只局限于描繪女性。

（攝影 李香榮）

青島出版集團(tuán)副總編輯高繼民表示：“我覺得嚴(yán)歌苓老師對非洲的認(rèn)識沒有停留在一般的表象，而是經(jīng)過一貫的犀利思考觀察生活后作出的記敘，是慈悲大愛的溫和目光所及的記錄。”

除卻善于深刻剖析人性，嚴(yán)歌苓也善于感悟佛性。她的書中曾言“非洲人的身上很有佛性，對命運(yùn)全盤接受”， 嚴(yán)歌苓將這種慈悲的佛性在尼日利亞的小人物身上充分體現(xiàn)出來。無數(shù)平凡的非洲小人物努力生活的樣子，格外動(dòng)人。嚴(yán)歌苓回憶到，她與希望小姐一起生活了很多年，每當(dāng)希望小姐叫她“夫人”或者叫她先生“主人”，甚至下跪時(shí)，嚴(yán)歌苓都覺得無法接受，也直接表示“你不能對我一個(gè)人民共和國來的人下跪”。嚴(yán)歌苓說她是一個(gè)特別心軟的人，特別看不得人謙卑，更看不得有的人利用別人的謙卑謀取利益。嚴(yán)歌苓也直言，應(yīng)該去嘗試真正弄懂不同民族之間的文化，文學(xué)就恰恰是讓各民族的人能夠建立“懂得”平臺的有效方式。

從讀書人到寫書人，做文學(xué)的吉普賽人

嚴(yán)歌苓出身書香門第，父親是著名作家蕭馬，家里幾代人都是學(xué)者。談起家庭對自己寫作生涯的影響，“我的生活就是從一個(gè)讀書人到一個(gè)寫書人”，嚴(yán)歌苓表示，家庭對自己最有益的影響，就是提供了一個(gè)“小小圖書館”。從小她就在父親的藏書里面飽讀世界經(jīng)典，她認(rèn)為做一個(gè)作家最能夠使整體實(shí)力提升起來的途徑就是讀書，直至覺得這個(gè)世界缺少她自己的表達(dá)，成為一個(gè)作家就水到渠成。

（攝影 李香榮）

作為如此高產(chǎn)的作家，寫作之于嚴(yán)歌苓來說，有非同一般的意義。她表示，寫作是一個(gè)架構(gòu)，能使自己的生活變得井井有條，每次寫作都是進(jìn)行了一次從思考到創(chuàng)作的新陳代謝、一種自我修行，能享受到類似運(yùn)動(dòng)沖破極限后的滿足狀態(tài)，給自己源源不斷的surprise。

可以說，嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷非常豐富。嚴(yán)歌苓從小當(dāng)兵，年紀(jì)輕輕就到彝族地區(qū)、到苗族或者是其他少數(shù)民族地區(qū)。從小就眼界大開的她，在30歲時(shí)考取了研究生，從此開始做一個(gè)“文學(xué)的吉普賽人”，她不甘長久居住于一處，喜歡四處行走，做一個(gè)邊緣人、陌生人，總是保持最高度的警惕與興趣，時(shí)時(shí)刻刻捕捉那些讓自己“不太了解的事情”，永遠(yuǎn)保持清醒，找尋驚喜。此番是嚴(yán)歌苓第二次來到青島，1979年嚴(yán)歌苓第一次到青島，就被青島的美所驚艷，青島的異國風(fēng)情深印腦海。此次重游青島，嚴(yán)歌苓又感嘆青島的變化之大。她表示，過去的青島有一種懷舊的情調(diào)，而現(xiàn)在的青島則處處體現(xiàn)著蓬勃的繁榮，并笑言“我覺得兩個(gè)青島我都喜歡。”

嚴(yán)歌苓除了是一名著名的作家，也是一名編劇。當(dāng)被問及“覺得編劇和作家這兩個(gè)身份哪個(gè)更難”時(shí)，她表示：“做編劇，總覺得是‘打工’，只有作品呈現(xiàn)到屏幕上才算完成，那中間存在大量其他人的創(chuàng)作；而寫小說則是自己的‘私活’，更加自由，我永遠(yuǎn)愿意去創(chuàng)作更多的原創(chuàng)故事，這樣才能表達(dá)思想。”

（攝影 李香榮）

重內(nèi)容不重形式，讓讀書成為時(shí)尚

針對目前讀書方式發(fā)生的巨大變化，人民出版社副總編輯于青表示，我們應(yīng)接受時(shí)代賦予我們的所有形式，只要閱讀的內(nèi)容是堅(jiān)挺的，不要拘泥于形式。

同時(shí)，嚴(yán)歌苓也教誨現(xiàn)代青年人，應(yīng)該“把讀書變成一種時(shí)尚”。讀書不僅會使人從氣質(zhì)上得到改善，也會讓你在紅顏老去的時(shí)候重新獲得心靈的充盈。要做對自己有要求的人，按照自己制定的讀書計(jì)劃閱讀，會使自己的生活更加精神抖擻。

（攝影 李香榮）