汪政：原野老師，你以前有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷嗎？

鮑爾吉·原野：我最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候?qū)懺?shī)，很早以前我被別人稱作詩(shī)人，我跟趙健雄、鄒靜之、林莽是寫(xiě)詩(shī)認(rèn)識(shí)的。

汪政：出版過(guò)詩(shī)集嗎？

鮑爾吉·原野：沒(méi)出過(guò)詩(shī)集，后來(lái)有機(jī)會(huì)出，我沒(méi)出，我覺(jué)得我的詩(shī)寫(xiě)得不好。

汪政：我為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)檎f(shuō)到你的散文，說(shuō)到你的語(yǔ)言，其中一個(gè)很重要的特征就是，你在自覺(jué)地，或者自然地營(yíng)造一個(gè)富于詩(shī)意的世界。

鮑爾吉·原野：我一直喜歡讀詩(shī)。中國(guó)的詩(shī)歌，我長(zhǎng)期讀杜甫，讀了10多年，把好幾本杜詩(shī)選本讀爛了，又買(mǎi)新的。外國(guó)詩(shī)歌也讀過(guò)一些?，F(xiàn)在微信里讀詩(shī)很方便。昨天早晨，我讀了瑞典詩(shī)人索德格朗的詩(shī)：“當(dāng)夜色降臨，我站在臺(tái)階上傾聽(tīng)；星星蜂擁在花園里，而我站在黑暗中。聽(tīng)，一顆星星落地作響！你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片?！弊x過(guò)這首詩(shī)，我覺(jué)得一天都會(huì)愉快。我把詩(shī)歌當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)成蛋白質(zhì)和纖維素。

汪政：一般來(lái)說(shuō)，作家對(duì)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)都可以掰開(kāi)了、揉碎了來(lái)講。一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言有所貢獻(xiàn)，其實(shí)就是他建構(gòu)了個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格、語(yǔ)言世界。再進(jìn)一步，就是這種語(yǔ)言能夠成為一種風(fēng)尚乃至一種標(biāo)準(zhǔn)，人們會(huì)去學(xué)習(xí)它、模仿它、使用它。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講，這是一種非常成功的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)偉大的作家在若干年后能夠留下來(lái)的，就是我們依然能夠使用他的語(yǔ)言和話語(yǔ)的風(fēng)格。

你的創(chuàng)作為文學(xué)語(yǔ)言建設(shè)提供了非常好的范例。語(yǔ)言建設(shè)就是要?jiǎng)?chuàng)新，要對(duì)語(yǔ)言重新發(fā)現(xiàn)，用你剛才的話說(shuō)，就是起死回生，從而豐富語(yǔ)言的功能。比如，在言說(shuō)的慣性里，“躺”這個(gè)詞說(shuō)的肯定是人或者動(dòng)物。現(xiàn)在你說(shuō)“草不躺著”，這樣的搭配讓我們認(rèn)識(shí)到“躺”還可以有新的用法。再比如，對(duì)內(nèi)地讀者來(lái)說(shuō)，什么是“遼闊”？什么叫“遼”？什么叫“闊”？這在他們的腦海里可能是一個(gè)很抽象的東西，但你的草原寫(xiě)作讓人們對(duì)這些詞，這些字有了實(shí)在的理解。你的寫(xiě)作，整體上讓我們重新發(fā)現(xiàn)了許多詞，并經(jīng)由這些詞重新認(rèn)識(shí)甚至重新發(fā)現(xiàn)了世界，這是非常了不起的。

草原寫(xiě)作具有“異質(zhì)性”，它不僅在文化上，也在語(yǔ)言上讓我們重新認(rèn)識(shí)了許多習(xí)以為常的、已經(jīng)固化的事物和經(jīng)驗(yàn)。不妨再說(shuō)“遼闊”，“遼闊”是什么？你寫(xiě)遼闊，并不是采用詞典的講法。你的遼闊是實(shí)景的、感官的，通過(guò)寫(xiě)作，你帶我們認(rèn)識(shí)了草原，又因草原讓我們知道了什么是“遼闊”。

在你的作品中，讀者會(huì)知道草原，還會(huì)知道“草”，并通過(guò)草體驗(yàn)到色彩的豐富。草不是單一的綠色，它五光十色，早上、中午的時(shí)候都不一樣，春天、夏天、秋天也不一樣。它就像在不同時(shí)節(jié)生長(zhǎng)、成熟的莊稼一樣，從中我們可以體會(huì)到季節(jié)的輪換。如果你沒(méi)有寫(xiě)，或者我們沒(méi)有看到這樣的作品，我們對(duì)于草原、草、顏色等等詞的認(rèn)識(shí)就固化了。

另外，你的語(yǔ)法有些特別。我是語(yǔ)文老師，我看到你作品中有些詞不在按照語(yǔ)法應(yīng)該在的位置上，你悄悄地給它挪了窩，一下讓我們對(duì)這些字詞和句子有了奇妙的感覺(jué)。在我看來(lái)，這就是一個(gè)自覺(jué)地、有心地在語(yǔ)言上用功的作家。你在這幾方面做了很大的努力，當(dāng)然，有些東西是語(yǔ)言的天分，語(yǔ)言的感覺(jué)，并不是刻意這樣寫(xiě)，它就淌出來(lái)了。蒙古語(yǔ)的語(yǔ)法可能跟漢語(yǔ)不一樣，可能悄悄地改變了你對(duì)漢語(yǔ)詞的排列，你覺(jué)得那樣寫(xiě)很自然。但對(duì)我們來(lái)講有一點(diǎn)陌生。

語(yǔ)言的建設(shè)就是這樣。第一是造出一些新詞，像普希金、但丁，還有中國(guó)的魯迅曾經(jīng)那樣做的，包括從其他語(yǔ)種翻譯過(guò)來(lái)的，都可以產(chǎn)生新詞。第二是重新激活，騰挪踢打，賦予舊詞新的含義。第三是通過(guò)寫(xiě)作重新認(rèn)識(shí)一些詞，使它回到原初。在你看來(lái)，我們說(shuō)的草原不是草原，我們說(shuō)的草不是草，你將這些詞返回到了事物的本真。第四是語(yǔ)法的變化，語(yǔ)法稍微變化一點(diǎn)，語(yǔ)感、調(diào)子就不一樣了。我特別想聽(tīng)聽(tīng)你在平常怎么琢磨這些事。

鮑爾吉·原野：您總結(jié)得好。您剛才說(shuō)的關(guān)于語(yǔ)言的幾個(gè)方面，我有的做過(guò)努力，有的并沒(méi)有達(dá)到，但是我覺(jué)得能這樣做的話，就是一個(gè)有出息的作家。作家需要警惕語(yǔ)言被固化，思維被固化。世界既然多了一個(gè)作家，這個(gè)作家應(yīng)該和別人不一樣，又要區(qū)別于其他作家，而不是彼此相仿。一個(gè)作家應(yīng)該有這樣的自覺(jué)。

有些詞在我看來(lái)是死的，麻袋里邊是干癟的，上面寫(xiě)倆字，“草原”。實(shí)際上我們可能不知道什么是草原，只不過(guò)認(rèn)識(shí)這倆字，說(shuō)到草也是這樣。我覺(jué)得我的任務(wù)是，半夜把這些麻袋打開(kāi)，在里邊裝上東西，讓它鼓起來(lái)。我作品中字詞麻袋里邊是有東西的，你解開(kāi)它，能看到茂盛的草原，里邊甚至有河流。

寫(xiě)散文是一件冒險(xiǎn)的事情，寫(xiě)散文離不開(kāi)日常生活，你一定會(huì)寫(xiě)到風(fēng)，寫(xiě)春天，寫(xiě)月亮，寫(xiě)河流，寫(xiě)小孩子，寫(xiě)老人，這些事無(wú)數(shù)人都寫(xiě)過(guò)了，你還寫(xiě)什么？你沒(méi)有立錐之地，過(guò)去說(shuō)“腳無(wú)立錐之地”，說(shuō)的就是散文家的處境。除非你在語(yǔ)言上有更新與復(fù)蘇。草原的含義是你自己說(shuō)的，跟屠格涅夫、契訶夫說(shuō)的都不一樣。你寫(xiě)的月亮也跟別人不一樣。

汪政：你說(shuō)月亮是退著走的。

鮑爾吉·原野：我覺(jué)得月亮確實(shí)在退著走。把世間所有事物重新說(shuō)一遍，是一件很費(fèi)力的事情，最重要的不是說(shuō)得很獨(dú)特，而是說(shuō)得美，大家讀了都知道你在說(shuō)什么。我認(rèn)為這不是一個(gè)風(fēng)格化的問(wèn)題，是你看世界的方式和別人不一樣。我們談?wù)摰脑掝}有點(diǎn)接近語(yǔ)言哲學(xué)，像喬姆斯基或者維特根斯坦所研究的領(lǐng)域。席慕蓉老師對(duì)我說(shuō)：“原野，我們對(duì)自己還是有所期許的。”她說(shuō)的有意味，她不說(shuō)雄心壯志，不說(shuō)野心，不說(shuō)以后要當(dāng)大作家。她說(shuō)我們要對(duì)自己有所期許。我也覺(jué)得要對(duì)自己有所期許，期許我的語(yǔ)言還能更好一點(diǎn)，像福克納所說(shuō)，“我希望我寫(xiě)得比我以前能好一點(diǎn)”。比以前好一點(diǎn)，這個(gè)目標(biāo)永無(wú)止境。

我尤其愿意跟牧民們學(xué)習(xí)語(yǔ)言，他們用蒙古語(yǔ)談?wù)擇R，相互打趣，贊頌祖先和山川河流，一語(yǔ)多關(guān)，鮮活生動(dòng)，妙不可言。

汪政：你把語(yǔ)言稍微動(dòng)一下，減一點(diǎn)東西，加一點(diǎn)東西，就與慣性的語(yǔ)言有了區(qū)別。這3本書(shū)打開(kāi)來(lái)，任何一頁(yè)都有這樣的語(yǔ)言現(xiàn)象。比如，“盎嘎騎著這匹棗紅馬，奔向草場(chǎng)”。這是我們說(shuō)的話，你呢，前面也沒(méi)交代，后面也沒(méi)著落，你在草場(chǎng)前面加倆字“西邊”，真的就不一樣了?！拔鬟叀痹谀隳抢锖苤匾?，是嗎？

鮑爾吉·原野：我固執(zhí)地認(rèn)為，盎嘎不能騎著棗紅馬奔向“草場(chǎng)”，世上不存在“草場(chǎng)”。它要么在西邊，要么在東邊，要么在北邊。我認(rèn)為這么寫(xiě)不是啰唆，是準(zhǔn)確。

汪政：這里面還有一種草原生活的經(jīng)驗(yàn)和蒙古語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，我猜測(cè)少數(shù)民族的語(yǔ)言是很感性的，對(duì)不對(duì)？

鮑爾吉·原野：我掌握蒙古語(yǔ)，并不像一個(gè)漢族人在大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)成了英語(yǔ)。需要的時(shí)候用英語(yǔ)跟別人交流。但英語(yǔ)不在他心里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，蒙古語(yǔ)在心的底下，漢語(yǔ)在上邊。

我掌握的蒙古語(yǔ)是感性的，可以摸到、看到、聽(tīng)到、聞到。有的作家寫(xiě)作使用的一些詞匯，比如“必須”“問(wèn)題”“一定要”，我覺(jué)得這都不是文學(xué)語(yǔ)言。蒙古族牧民不說(shuō)這樣的話。語(yǔ)言像路標(biāo)一樣在你心里躺著，告訴你不要用這個(gè)詞，要用那個(gè)詞。這樣的區(qū)別就是作家與作家的區(qū)別。有人自稱是蒙古族作家，卻不懂蒙古語(yǔ)。他寫(xiě)得再好，也寫(xiě)不出草原的本色和蒙古民族的質(zhì)地。

汪政：我們今天談得最多的是語(yǔ)言，你的作品給我們讀者啟發(fā)，特別是小朋友。對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，有助于他們建立起語(yǔ)言與生活的良好關(guān)系，對(duì)成人們來(lái)說(shuō)，它讓我們思考如何重建人與語(yǔ)言的關(guān)系，重建語(yǔ)言與世界的關(guān)系。因此，本質(zhì)上說(shuō)，關(guān)系到我們的文化態(tài)度和生活態(tài)度。你的生活方式、思維方式?jīng)Q定了你的語(yǔ)言態(tài)度。當(dāng)語(yǔ)言動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，世界也動(dòng)起來(lái)，人也動(dòng)起來(lái)。我們的語(yǔ)言生活困難重重，不能用語(yǔ)言跟社會(huì)，跟自然，跟人，跟我們自己建立起豐富的聯(lián)系，不能用語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)世界、表達(dá)生活。但我們好像對(duì)此都麻木了。

鮑爾吉·原野：謝謝汪老師，我贊成您所說(shuō)的，一個(gè)作家要在自己的作品里重新建立人和語(yǔ)言的關(guān)系，重新建立語(yǔ)言和世界的關(guān)系，我愿意為此努力。

我特別高興的是，汪老師把這些話送給了正在讀書(shū)的小朋友們，讓他們珍惜語(yǔ)言。向好的文學(xué)作品學(xué)習(xí)。

汪政：一些少數(shù)民族作家，有其他語(yǔ)系背景的作家，他們能帶給漢語(yǔ)很多新鮮的東西，比如阿來(lái)、張承志，他們的語(yǔ)言都有很獨(dú)特的氣質(zhì)。

鮑爾吉·原野：也許他們自己沒(méi)有察覺(jué)，但是確實(shí)很特別。

汪政：因此真的非常感謝你們這樣帶有異質(zhì)性的作家，對(duì)漢語(yǔ)有外部的觀察，再進(jìn)入其中，跟我們一開(kāi)始就在里面的感覺(jué)是不一樣的。感謝你們?yōu)闈h語(yǔ)作出的貢獻(xiàn)。

鮑爾吉·原野：謝謝汪老師。

來(lái)源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明