2020年9月24日是曹禺誕辰110周年。作為北京人藝的第一任院長(zhǎng)，從1952年建院到生命最后一刻，44年間，他將自己畢生的精力都傾注在劇院的建設(shè)與發(fā)展上。北京人藝先后上演了他的九部劇作，《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等作品作為劇院的保留劇目常演不衰，尤其《雷雨》的上演場(chǎng)次更是不計(jì)其數(shù)。他的作品滋養(yǎng)了一代代北京人藝的導(dǎo)演、演員和舞美工作者，同時(shí)促成了北京人藝現(xiàn)實(shí)主義演劇風(fēng)格的形成與發(fā)展。

他不止一次這樣說(shuō)過(guò)：“我是愛(ài)北京人藝的。因?yàn)槲液鸵恍├贤驹谶@個(gè)劇院的天地里，翻滾了四十年。我愛(ài)那些既有德行又有才能的好演員、好導(dǎo)演和那些多才多藝的可愛(ài)的舞臺(tái)藝術(shù)工作者們。我愛(ài)劇院里有各種各樣性格的工人們。我和他們說(shuō)笑、談天、訴苦惱，也不知道有多少回了。戲演完了，人散了，我甚至愛(ài)那空空的舞臺(tái)。微弱的燈光照著碩大無(wú)比的空洞，使我留戀不舍?！?/p>

曹禺

今天就讓我們跟隨著名編劇梁秉堃先生的回憶，重溫曹禺對(duì)北京人藝后輩編劇的諄諄教誨。

曾任第一副院長(zhǎng)的于是之這樣說(shuō)：“他會(huì)寫戲，又導(dǎo)過(guò)戲，演過(guò)戲，教過(guò)戲，是一位真正懂戲的院長(zhǎng)。他是人藝的一把尺子，我們做任何決定都得考慮如果曹禺院長(zhǎng)在場(chǎng)的話是否會(huì)同意。”

曹禺在劇院里另外一個(gè)重要的作用，就是耳提面命地教我們這些年輕人如何寫劇本。

有一次，我請(qǐng)教曹禺：“什么是一個(gè)戲的好效果？”

他略微思考了一下回答：“什么叫戲的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得觀眾神情恍惚，全神進(jìn)入戲境，才算好呢？我以為這不算好的演出。我們始終不贊同把觀眾變成一種失去思索能力的傻子。當(dāng)然，我們的演出，企圖感動(dòng)觀眾，使他們得到享受。但更重要的是，我們希望觀眾看了戲后，留有余味，去思考，去懷念。所謂‘含不盡之意，見(jiàn)于言外’，這才是我們朝夕追求的好演出?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)，“我們是否完全做到了呢？沒(méi)有。有的做到了，有的，遠(yuǎn)沒(méi)有做到?！蔽乙詾?，這樣一個(gè)戲劇的審美標(biāo)準(zhǔn)是很有針對(duì)性的，需要我們深長(zhǎng)思之并加以實(shí)踐的。

曹禺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)“不要寫”：言不由衷的話，不要寫；不熟悉的生活，不要寫；熟悉的生活，但是在沒(méi)有從中找出你相信的道理來(lái)，并且真正想通了的時(shí)候，也不要寫。

我的體會(huì)是他在主張劇作家要對(duì)待生活真誠(chéng)，對(duì)待創(chuàng)作真誠(chéng)，對(duì)待觀眾真誠(chéng)，對(duì)待自己也要真誠(chéng)。事實(shí)證明，要做到這樣一點(diǎn)是很不容易的。劇作家既需要“識(shí)”，更需要“膽”。

在20世紀(jì)50年代或60年代的時(shí)候，北京人藝漸漸形成了這樣一個(gè)慣例——不管是專業(yè)劇作家還是業(yè)余劇作家，寫戲都要先有一個(gè)提綱，而提綱往往首先要請(qǐng)曹禺給“號(hào)號(hào)脈”。理由很簡(jiǎn)單，他的經(jīng)驗(yàn)豐富，獨(dú)具慧眼，水準(zhǔn)很高，能夠一下子判斷出提綱里有沒(méi)有“干貨”，值不值得繼續(xù)寫下去。

他常說(shuō)：“一個(gè)劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

然而，請(qǐng)曹禺給提綱“號(hào)號(hào)脈”，也并非易事。他一貫認(rèn)為，劇作家的勞動(dòng)就是想，不斷地想。針對(duì)我們“下筆千言萬(wàn)語(yǔ)，口若懸河無(wú)盡”的毛病，便從來(lái)不肯聽(tīng)提綱，而只是看提綱。同時(shí)，對(duì)提綱的要求也很嚴(yán)格，即只能寫在一張有300個(gè)字的稿紙上，還要字字入格，多一字不可。這一下我們真作了難，每次寫提綱要使出全身的本事來(lái)進(jìn)行“濃縮”，甚至如同寫詩(shī)一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時(shí)仿佛才體會(huì)到，凝練要比鋪陳費(fèi)力得多。

曹禺看一個(gè)提綱，如果不滿意的時(shí)候，從來(lái)不用激烈的批評(píng)詞句，只是輕聲地說(shuō)“普通普通”“一般一般”或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”。為什么會(huì)如此呢？因?yàn)樗欢ㄊ前l(fā)現(xiàn)了你在提綱里，“借用”了別人用過(guò)的“套子”。他對(duì)于中外古今的經(jīng)典劇本了如指掌，爛熟于心，在這方面你想蒙混過(guò)關(guān)是絕對(duì)不可能的事。

為此，他提出這樣的觀點(diǎn)：“你要寫一種人物的性格，人物的感情，要構(gòu)思戲劇的沖突、懸念，你就要了解世界文學(xué)作品中已經(jīng)達(dá)到的高度。寫一個(gè)守財(cái)奴，古今中外都有人寫，莫里哀的阿巴公就達(dá)到這類人物性格的高度，你要再寫這種人物性格，就要寫出自己的東西，才能留得下來(lái)。一個(gè)人的殘忍，有呂后的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍，只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍才不會(huì)重復(fù)，才會(huì)超出已經(jīng)達(dá)到的水平。不熟悉這些，就不會(huì)有獨(dú)特的創(chuàng)造，沒(méi)有這種獨(dú)特的創(chuàng)造，是寫不出好作品來(lái)的。”

曹禺在創(chuàng)作上從來(lái)是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過(guò)的饃，不重復(fù)別人也不重復(fù)自己，對(duì)我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時(shí)候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

一次，我為了把一個(gè)劇本的提綱擠進(jìn)300個(gè)字的稿紙里去，整整開(kāi)了兩個(gè)通宵夜車才完成。

當(dāng)我把提綱給曹禺看的時(shí)候，心里總還覺(jué)得不滿足，一心想著再補(bǔ)充點(diǎn)兒說(shuō)明?？墒?，他擺擺手說(shuō)：“不用了。一個(gè)劇本的提綱寫得越是花哨就越是自欺欺人，或者說(shuō)，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個(gè)字就能表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗鼈円欢〞?huì)管不住地從你的腦袋里往出跳。我寫《雷雨》的時(shí)候，沒(méi)有提綱，可是一口氣寫出來(lái)第二幕里周樸園、蘩漪和周萍、周沖喝藥的戲，以及第三幕里周萍和四鳳夜半幽會(huì)的戲?！?/p>

1954年《雷雨》

《雷雨》是曹禺的代表作，也是中國(guó)話劇的“代名詞”，演出已有七十多年，在中國(guó)家喻戶曉，老少皆知，全世界也已有30多個(gè)國(guó)家上演，被盛贊為“通俗中的經(jīng)典，經(jīng)典中的俗”。

1954年，北京人藝排演《雷雨》，曹禺作為劇作者和院長(zhǎng)，在排練前曾多次向?qū)а莺脱輪T介紹這個(gè)戲的背景材料及創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，在排演中，還經(jīng)常到排練場(chǎng)進(jìn)行指導(dǎo)，甚至還要?jiǎng)邮中薷膭”尽?/p>

這樣一部享有盛名的世界名著，在寫出、演出二十多年以后，劇作家還要修改嗎？是的，進(jìn)行了修改，而且進(jìn)行了比較大的修改。這里，僅舉一例。

在第二幕里，蘩漪原來(lái)有這樣一大段的獨(dú)白：

熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。我希望我今天變成火山口，熱烈烈冒一次，什么都燒得干凈，當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地?zé)淮?，也就算夠了。我過(guò)去的是完了，希望大概也是死了的。哼！

什么我都預(yù)備好了，來(lái)吧，恨我的人，來(lái)吧，叫我失望的人，叫我嫉妒的人，都來(lái)吧，我在等著你們。

沒(méi)有想到的是，在這次排練當(dāng)中，曹禺覺(jué)得這段獨(dú)白過(guò)于冗長(zhǎng)了，于是把原有156個(gè)字的臺(tái)詞，硬是刪改成只有20個(gè)字的臺(tái)詞——

“熱極了，悶極了，這樣的生活真沒(méi)法子過(guò)下去了！”

這里，不妨再舉一些例子說(shuō)明“寫戲切忌平鋪直敘，要反著來(lái)”。

這看上去像是很簡(jiǎn)單的道理，做起來(lái)卻是很難的。為什么？因?yàn)檫@涉及一個(gè)戲劇藝術(shù)的規(guī)律性問(wèn)題，原則問(wèn)題。

“反著來(lái)”，就是在舞臺(tái)上要做一件事又總是遇到阻力而做不成。遇到阻力越豐富，越復(fù)雜，越尖銳，越好。于是，就有了很強(qiáng)烈的戲劇沖突，也就是戲。如果“順著來(lái)”，只能是平鋪直敘，把復(fù)雜多變的生活簡(jiǎn)單化、概念化。這是寫戲的一大忌。

“你要先想好了跟誰(shuí)干再寫?！?/p>

寫戲一定要有對(duì)立面，而且它必須是強(qiáng)大的，不能一碰就倒；它還必須是復(fù)雜的，不是一看就明白；它更必須是多變的，不是始終如一的，恒定的。

“寫戲作不得假，它必須顯露出自己的愛(ài)憎來(lái)?！?/p>

一個(gè)劇作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，寫出的戲，才能夠讓觀眾也都愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨。想想看，劇作者已經(jīng)把自己的愛(ài)和恨全部地、徹底地、生動(dòng)地奉獻(xiàn)給觀眾了，那么，觀眾怎么還能無(wú)動(dòng)于衷呢？

“要找那些最尖銳的地方下筆?！?/p>

“生活中的語(yǔ)言，可不是在用的時(shí)候照抄一遍。必須下大力氣加工才成。要把生活中的語(yǔ)言，提高到有個(gè)性、有勁道、有高度的概括力量以后，才能用到劇本里去?！?/p>

“寫戲如同京劇的武生在舞臺(tái)上翻桌子，先翻到三張桌子上去，然后再逼著自己想辦法下來(lái)。”

“寫臺(tái)詞不能‘一石一鳥’，而應(yīng)該‘一石多鳥’。也就是說(shuō)，臺(tái)詞既交代了情節(jié)，承上啟下，又刻畫了人物，還烘托了氣氛，并且突出了主題思想?！?/p>

他在《膽劍篇》中為勾踐寫的長(zhǎng)段獨(dú)白就是很好的典范：

義士啊，苦成！

你死得其所，你死得比泰山還重。

（走到崖前，望著苦成送來(lái)的膽。）

怪不得你送給我這東西——膽哪！

膽哪，你顏色墨而綠，你不美，你不香，你性寒，你苦而澀，一看見(jiàn)你，就知道你的澀是多么難以入口。

你像苦成，苦成又多么像你啊。

你苦啊，膽！可你是清心明目的，你叫我們眼亮耳明，看得見(jiàn)希望，聽(tīng)得進(jìn)一切忠言善語(yǔ)。

你苦啊，膽！然而你是退熱的，定身的，使人鎮(zhèn)定，你叫我不焦躁，不慌張。在敵人面前，深思熟慮，知機(jī)觀變，要沉靜。

膽，你是多么苦啊。但是你能叫人膽壯，叫人勇敢，敢于面對(duì)一切殘暴和不平。

膽，你苦啊。但你是驅(qū)毒的，除不潔的。你教我們把一切懶惰、茍安的毛病都一起拋卻，教我們敢于把這骯臟的世界洗得干干凈凈。

膽哪，你不巧言令色，你外面那樣不動(dòng)人，你心中卻藏了這么多的治國(guó)治人的道理！

苦成，這一個(gè)膽就頂替了你的千言萬(wàn)語(yǔ)。這一個(gè)膽，就說(shuō)出了多少死了的壯士百姓深深的心意。

我要天天嘗它，夜夜嘗它，日夜不離它。見(jiàn)了膽，就如同苦成在我身邊。見(jiàn)了膽，就如同見(jiàn)到多少被殺掉的黎民百姓。

見(jiàn)了膽，就會(huì)想起“千古的勝負(fù)在于理”，而理要多少勞心稍行才爭(zhēng)取到啊。

（衛(wèi)士對(duì)著竹閣，用矛敲了三下，高喊著：“勾踐！你忘了會(huì)稽之恥嗎？”）

（沉靜地回答）我沒(méi)有忘記。

“讀一個(gè)好劇本，在最吸引人的地方，要反復(fù)讀。這樣才能讀出‘竅’來(lái)。但是，這個(gè)‘竅’只在這個(gè)劇本里能用，在另一個(gè)劇本里就未必能用。所以，抄不得，搬不得?？墒牵魏巍[’都有它的‘道理’，如果把這些‘道理’找到了，消化了，那些‘竅門’、招數(shù)，才能成為自己的東西。”

我理解，“讀劇本一定要讀透”，什么才是讀透呢？大約，首先是要反復(fù)讀，多讀，并且從中琢磨出“竅門”來(lái)、“道理”來(lái)。其次，把這些消化成自己的東西才能用。

曹禺還說(shuō)過(guò)，“眼高手低”不是貶義詞，而應(yīng)該是褒義詞。為什么呢？一個(gè)人眼高手低才是正常的現(xiàn)象，只有眼界高起來(lái)，手下才能跟著高起來(lái)。再說(shuō)，手本來(lái)就長(zhǎng)在眼的下面。不要怕眼高手低——因?yàn)檠鄹吆懿蝗菀祝┯[群書，要見(jiàn)多識(shí)廣才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我們自己不是經(jīng)常是眼不高，手才低的嗎？

“海是裝不滿的，人的路是走不盡的，感情的長(zhǎng)河是流不完的。”

“觀眾是圣人。一個(gè)劇作家總要懂得舞臺(tái)的限制，我覺(jué)得劇作者最大的限制就是觀眾?！?/p>

難怪，日本的評(píng)論家佐藤一郎作出了這樣的高度評(píng)價(jià)：“在中國(guó)近代戲劇史上，若要推出一位代表作家，當(dāng)首推曹禺。至少是在話劇界，把他作為近代話劇的確立者和集大成者卻是可能的。曹禺是一個(gè)造型力非常卓越的作家，他能大膽地去掉多余部分，其余皆歸我取。他的造型能力使全劇緊緊地把握而成為一個(gè)渾然一體的世界，他把滿腔熱情傾注到造型上。這造型能量的源泉來(lái)自中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。正是中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部的造型意識(shí)而獲得了近代睿智，這個(gè)睿智的名字，就叫曹禺的現(xiàn)實(shí)主義。”

梁秉堃 著

人民出版社青島出版社

《故事中的北京人藝》是國(guó)家一級(jí)編劇梁秉堃先生所作，講述了他與國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂——北京人藝半個(gè)多世紀(jì)的點(diǎn)滴生活，為廣大讀者帶來(lái)《茶館》《龍須溝》等經(jīng)典話劇背后鮮為人知的故事。