薛亞倫上課時(shí)基本上是1對(duì)2或1對(duì)3。靈山島小學(xué)的學(xué)生們?cè)谏象w育課。駐島老師給了學(xué)生們最貼心的陪伴。

靈山島，山東省海拔最高的侵蝕性丘陵島，陸地總面積7.66平方公里，全島常住人口3000人左右。約40分鐘的環(huán)島車程，可感受原始自然的海島景色。秋冬淡季早晚各一班船進(jìn)出島，春夏旺季早晚各兩班，遇到雨天大風(fēng)，全天停航、停水、停電，全島“與世隔絕”。薛亞倫，26歲，今年是她在靈山島駐島執(zhí)教的第五個(gè)年頭。除她以外，在這座島上唯一的一所學(xué)校里，還有9名同事和21名留島兒童，構(gòu)成了她生活中的交際圈。 1800多個(gè)日夜中，薛亞倫“踏浪而行”，堅(jiān)守孤島，面朝大海，心懷希望。

留島兒童最需要的是“陪伴”

5年前，考出教師資格的薛亞倫定向選擇來(lái)到靈山島?！皠倎?lái)島上的一兩天心里充滿詩(shī)意，‘面朝大海、春暖花開(kāi)’。但待上一年半載，那就根本談不上什么浪漫文藝了，能堅(jiān)持下來(lái)，需要執(zhí)著的信念與情懷。 ”薛亞倫告訴記者。

“一年365天的生活都是一個(gè)‘點(diǎn)’，就是靈山島小學(xué)。 ”薛亞倫說(shuō)。走進(jìn)薛亞倫的宿舍，一張簡(jiǎn)易的平板床、兩張舊課桌、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，便是她全部的生活用品。記者注意到，房間里的電視上落滿了灰，顯然許久未用?！翱照{(diào)是前年裝的。夏天還好，冬天島上沒(méi)有暖氣，只能開(kāi)空調(diào)。島上只能保證最基本的水電，至于網(wǎng)絡(luò)和電視信號(hào)只能是‘奢望’。天氣好的時(shí)候能看到很少幾個(gè)頻道的電視節(jié)目，遇到極端天氣，手機(jī)、電視沒(méi)信號(hào)，空調(diào)沒(méi)法用，也不能生爐子，濕冷的房間里腳趾和鼻頭凍得冰涼，連骨頭都疼。 ”薛亞倫回憶道。

新學(xué)年中，靈山島小學(xué)原來(lái)的26個(gè)孩子，因?yàn)楫厴I(yè)和出島只剩下了21個(gè)?！?個(gè)一年級(jí)、2個(gè)二年級(jí)、3個(gè)三年級(jí)、3個(gè)四年級(jí)、4個(gè)五年級(jí)、3個(gè)六年級(jí)，還有3個(gè)幼兒園小朋友?！毖唫愓f(shuō)：“有條件的孩子都出島讀書了，留在這里的孩子多半是家境比較困難的，或者父母在外打工、離異，由爺爺奶奶撫養(yǎng)的。 ”

老師們拿出“絕技”身兼多職

在靈山島小學(xué)，由于常年受海風(fēng)侵蝕，全新的教學(xué)設(shè)施只要半年就會(huì)褪色、破損?！敖逃块T給孩子們提供了與島外學(xué)生一樣的教學(xué)設(shè)施，但這些只能保證孩子們的學(xué)習(xí)不落后，這些孩子真正需要的是‘陪伴’?！毖唫愓f(shuō)自己第一次給孩子們上課時(shí)，心里難過(guò)極了。不論她把課講得多豐富精彩，孩子們始終不肯與她互動(dòng)。 “這些孩子很‘悶’，不愛(ài)說(shuō)話，總是低著頭，眼神里看不到這個(gè)年齡段該有的快樂(lè)，只有陌生和抗拒。 ”后來(lái)薛亞倫通過(guò)家訪了解到，因?yàn)閸u上的生活單一，很多家長(zhǎng)都選擇出島打工，或開(kāi)農(nóng)家宴維持生活，孩子只能留給老人照顧，情況好一點(diǎn)的也得跟著父母在店里幫忙。

“特殊”的孩子需要特殊的課程。島上每個(gè)老師都身懷“絕技”。薛亞倫把小時(shí)候?qū)W過(guò)的鋼琴重新拾起來(lái)，見(jiàn)縫插針地給孩子們上“聲樂(lè)課”；體育老師教起了葫蘆絲；英語(yǔ)老師兼職美術(shù)和陶藝……慢慢地，薛亞倫從孩子們的眼里看到了光芒。

為和臺(tái)風(fēng)搶時(shí)間“偷渡”回島

10公里海陸距離、40分鐘船程……一灣淺淺的海域，隔開(kāi)了大陸和靈山島，卻隔不開(kāi)薛亞倫與孩子們的師生情。

“靈山島就是我生活的全部范圍。 ”駐島老師基本都是90后，第一年登島，薛亞倫就體驗(yàn)到寂寞、艱苦、日復(fù)一日的重復(fù)是種煎熬。5年里，薛亞倫連7平方公里的海島上有幾條石板路、哪里有拐彎和上坡、哪里有幾戶人家、哪戶人家的孩子到適齡年齡要上學(xué)了，都記得一清二楚。

島上5年的執(zhí)教生活中，薛亞倫學(xué)到了一門本領(lǐng)——觀海預(yù)知天氣。周五是島上老師輪流回家過(guò)周末的日子，薛亞倫和其他老師一樣，經(jīng)常周五一早站在學(xué)校操場(chǎng)上盯著海平面，祈禱今天正常通航。 “只要看著海平面上有‘小白浪’，心里就要有不能回家的打算。 ”薛亞倫說(shuō)，“小白浪”預(yù)示著海面風(fēng)力不小，春夏季節(jié)島上的風(fēng)雨天最多，無(wú)法通航的情況像家常便飯，最長(zhǎng)的一次，薛亞倫將近半年沒(méi)有回家。

為了保證老師們的安全，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格規(guī)定老師不能在極端天氣擅自乘船回島。薛亞倫回憶，去年臺(tái)風(fēng)將至，正在家過(guò)周末的她看到天氣預(yù)報(bào)，預(yù)計(jì)接下來(lái)4天都是連續(xù)暴雨天氣，這就意味著回島的船在一周內(nèi)無(wú)法通航，而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也下了通知，不準(zhǔn)乘船回島。一想到島上的孩子要有一周沒(méi)人照顧，薛亞倫決定趁著臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前趕回島上。 “趁天黑，瞅著船老大正忙著搬貨，也不知道哪來(lái)的勇氣就跳上了船。 ”薛亞倫笑著回憶，直到快要安全抵達(dá)的時(shí)候，薛亞倫才給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了信息。

5年來(lái)家校奔波顧不上父母

薛亞倫沒(méi)當(dāng)老師之前曾夢(mèng)想著能當(dāng)一名“小班制”班主任，隨著近幾年學(xué)生數(shù)量逐年減少，她的這個(gè)“夢(mèng)想”實(shí)現(xiàn)了。 “學(xué)生少，師生基本上是1對(duì)2或1對(duì)3，也就是因?yàn)檫@樣，每個(gè)孩子的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。 ”看著孩子一天天成長(zhǎng)，薛亞倫覺(jué)得，自己這5年的苦很值得。

薛亞倫的家在市區(qū)，父母上了年紀(jì)，也需要她的照顧，這讓她覺(jué)得愧對(duì)父母。雖然父母從未有過(guò)任何怨言，但薛亞倫經(jīng)常一想起來(lái)就潸然淚下。去年，薛亞倫在奶奶病重彌留之際得知消息，她跑到碼頭想乘船回家看奶奶最后一面，可當(dāng)天天氣惡劣無(wú)法通航，薛亞倫蹲在碼頭上抱頭痛哭。她最終沒(méi)見(jiàn)到奶奶最后一面。

新聞延伸

明年，薛亞倫的駐島執(zhí)教生活就將結(jié)束，在這最后一年的時(shí)間里，薛亞倫每天都在平衡島內(nèi)外的教學(xué)和生活?！?年的海島生活，讓自己對(duì)島外的生活感到陌生，更何況從未出過(guò)島的孩子們?！毖唫惿钌钕Ｍ?，海島上的每個(gè)孩子都有屬于自己的美好未來(lái)，他們從這所學(xué)校畢業(yè)后能離開(kāi)這座小島，融入到更多元化的社會(huì)中。而那時(shí)候，她希望孩子們能帶著更陽(yáng)光的狀態(tài)去迎接挑戰(zhàn)，而不是把自己封閉起來(lái)，孤獨(dú)地面對(duì)一切。

現(xiàn)在，薛亞倫每天下班家訪后，便與同事一起做深夜教研，有時(shí)到十一二點(diǎn)，有時(shí)到凌晨。只有老師升級(jí)自己的教學(xué)技能，才能把“海島教師”這份難度系數(shù)極高的工作做得更專業(yè)。薛亞倫說(shuō)：“孩子們都能在艱苦的條件下堅(jiān)持下來(lái)，我又有什么理由不堅(jiān)守這份工作。不說(shuō)海島教師的職業(yè)有多偉大，至少不能讓?shí)u上的孩子失去夢(mèng)想。我會(huì)永遠(yuǎn)記住靈山島，記住這座島上的一切……”

本版撰稿攝影

觀海新聞/青島早報(bào)記者 鐘尚蕾